微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開票

雜志內容

書房見書癡

書中自有黃金屋,書中自有千鐘粟,書中自有顏如玉,書中自有……不知道。

金錢、俸祿、美女,自然從來是屬于書們的,這是代代讀書人的理想之所在,書故而成為一種信仰與宗教般的什物。想想也是,窮文富武,一介寒儒連粥都喝不上,沒有一點理想激勵他,早把書本扔在腦后了,因為犯不上。

書與書生的關系,似有一種遞進轉換互補的關系。明人于謙詩曰:“書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親?!焙軠蚀_地道破了這層關系。人們往往先是讀書、買書、找書,甚至偷書、抄書,學問一旦做大了,這種主仆關系開始轉換,變為批書、評書,當然還有著書、編書和印書。司馬遷寫《史記》,藏之名山傳諸后世,那是讀完了書之后為書立下的汗馬功勞;李贄、金圣嘆批書評書,也屬書們的真正知音;曹雪芹蘸著血淚寫紅樓,高鶚先生又涕泗橫流地補齊,二人都應列入書癡隊伍;只有玩世不恭如清人龔自珍,才能吟出“著書都為稻粱謀”句,換句話說是商品意識,以文換米。也許從那之后,人心開始不古了吧。

我便是不古者之一。曾請友人鐫一印,文曰:“避齋主人稻粱謀士?!薄氨荦S”是為我書齋取的名,當時我所住的樓層是13樓,13,阿拉伯數字加在一起就是個英文的“B”字的諧音,再往深處說呢,還是龔自珍的影響吧,他那句話太有名了,“避席畏聞文字獄”,后一句就是“著書都為稻粱謀”。

書齋書房寫到這個時候,文學的空間透出點世俗氣。但由此憶及自己與書的交往,其實全由大俗引發,具體點說,與一個“偷”字有關聯。

偷者竊也,讀書人竊書不為偷,先賢曾多有辯白。只是我偷書時還夠不上“讀書人”三個字,是云南軍營中的一名新兵,“百夫長”的早期階段,所以是地道的偷。

所偷之書當時稱為“四舊”、“毒草”,一律封存于一個團的圖書館內。作案時間在很遙遠的1969 年4 月,當時我的年齡17歲多一點。我以后由于兼管著一個炮團的圖書館,就連續偷盜,挖書山不止,記憶中有《戰爭與和平》、《白鯨》、《巴烏斯托夫斯基選集》、《神秘島》、《紅巖》和《封神演義》、《三國演義》、《楊家將演義》、《說岳前傳》等等。我真的是監守自盜,因為身為一個團的廣播員、放映員和圖書保管員,有權進入封存的圖書室。

那一時間我本瘦若竹竿,但每自圖書館出來,腰圍頓見肥碩,較之今日之腰圍有過之而無不及。幾肥幾瘦之后,軍營內“毒草”泛濫,人心不穩,于是上級追查,查至根子在我身上,先將庫存圖書一古腦燒毀,繼而讓我下連隊扛炮筒子鍛煉。這是我與書們交往時一個值得大書特書的情節。我偷禁書,禁書們樂意讓我偷,因為書本來是讓人翻閱的,封存的書便如坐牢的囚犯。我以一個少年人大無畏的放肆之心救它們于囹圄之中,手段固屬偷,目的卻十分高尚。所以書們諒解我的癡迷,便給我諸多好處,當時雖無千鐘粟、黃金屋、顏如玉,但有那暗夜里的星光,久旱中的猛雨,再有一比:踽踽獨行于野徑上的旅人,饑渴交并,突然面前有一桌珍肴,香氣四溢而五色紛呈,你委實顧不得這食物的來路,放開肚皮吞咽,吞咽時你發現盤子下有一紙條,上寫“有毒勿食”四個字。因為吃完后沒有任何異狀,你便向這紙條傲然一笑,認定是無聊者的把戲。

我當時置身云南軍營,精神饑渴一如孤身的曠野旅人?!岸静荨眰兇也槐?,今日能操筆墨生涯,便是當年的饋贈。

書中自有什么?其實三個字:你自己。有時候靜夜自思:“著書都為稻粱謀”嗎?其實未必。你可以一字不寫地生活,而且打打麻將,看看電影電視,聽聽音樂,實際上也是人生中難以企及的境界;但你一旦走上了與書相伴的筆耕生涯,讓你扔掉這支筆去做別的,你會精神憂郁直至崩潰,你有自知之明,知道自己不是那塊料!

你的崗位在書桌,你的天地在書房,你的文學空間就在此時此地?!叭松俨∮幸褧r,獨有書癖不可醫?!闭l說得這般明白?陸游。一個居“書巢”的迂夫子,我的心中偶像。你的人生樂趣在讀書、評書、購書、存書,還有寫書。這已成為溶在血液和連在神經上的一種習慣,“百無一用是書生”,對,就當一名這樣的書生,挺好。

書中自有……自有什么?天知地知你知我知,只管翻閱就是。

也許什么都有,也許什么都沒有。

我的書房掛有兩個朋友的書法,一個是汪曾祺老人,1991年給我寫的“避齋”兩個字;一個是10年前搬家時向陜西文友賈平凹先生求字,他信手給我寫下“眼前無一物,筆下有洪波”。這兩幅字在我的書房中,像兩幅提醒我珍惜文學空間的警示牌,雖然汪老已經遠去,但他的瀟灑,他的從容,他的文筆讓我至今思念不已,而平凹兄杰作迭出。上個世紀80年代中期,第一次全國散文評獎的時候,是在無錫,平凹當時給大家寫字,我跟他還不太熟,很喜歡他的書法,沒好意思要,10年前已經成為很熟的朋友了,他為我寫下了兩幅字。

所以,“眼前無一物,筆下有洪波”好像一個老朋友,就站在我的旁邊,提醒我:洪波,別放下你的筆!


在线中文字幕亚洲日韩2020_波多野结衣在线观看_中文字幕日韩欧美不卡_亚洲中文欧美日韩在线