微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開票

雜志內容

孫犁的散文

晚年的孫犁先生不再寫小說,只寫散文隨筆。雖然他創作過一組“蕓齋小說”,但這里的小說,是散文春秋變體的一種寫法。

這一明確、清醒的選擇,與同時代的多數作家有明顯的不同,大約只和同樣以小說名世的巴金先生晚年的選擇有些類似。作家對文體的選擇,帶有強烈的個性與時代性,孫犁先生的選擇,與他經歷動蕩年代之后的思想、情感、心態、性格有關,與對轉折年代世事朱紫變化、人生浮沉況味的深刻感受有關,與對文學發展古今新舊的審視、認知和把握有關。這是孫犁先生由小說創作轉向散文隨筆寫作的三個成因。

孫犁先生的小說和散文隨筆可稱“并峙雙峰”,在我看來,后者甚至比前者的成就更高,更值得重視和研究。正如他的自省所言:“我過去所寫的小說中,也有壞人吧?現在看起來,都很概念。晚年對世事體會深了,偶一觸及,便有入木鑿石之感?!保ā墩勭R花水月》)對小說創作,他用了一個形象的比喻:“用的多是彩筆,熱情地把她們推向陽光照射之下,春風吹拂之中?!保ā蛾P于〈山地回憶〉的回憶》)


微信圖片_20230612162009.jpg


關于“彩筆”,孫犁先生還寫過一篇有意思的文章《朋友的彩筆》,這篇文章說的是朋友,更是文學。在結尾,他明確指出:“每一時代,有其風尚,人物言論隨之。魏晉風度,存于《世說新語》。以后之作,多為模仿,失其精神,強作可人。此無他,非其時代,而強求其人,不可得也?!?/p>

在孫犁先生晚年的散文隨筆中,棄彩筆而筆墨更趨斑駁,這是其自覺的追求。因此,作品的色彩更蒼勁,語言更生動,思想含量更高,于今日的社會和文壇,更具針對性的價值與意義。2023年是孫犁先生誕辰一百一十周年,重讀他晚年的作品,梳理這一變化的軌跡,對重新認識、理解孫犁先生,不失為一條學習和探索的路徑。


這里只談孫犁先生的散文。

關于散文寫作,孫犁先生有自己明確的主張和強大的定力,那便是從自己的創作經驗出發,特別強調“寫小事”。在給姜德明的信中,他說:“最好多寫人不經心的小事,避去人所共知的大事?!痹诮o韓映山的信中,他說:“最好是多記些無關緊要的小事,從中表現他為人做事的個性來?!?/p>

所謂的“人不經心”和“無關緊要”,指小事的兩個方面:“人不經心”,是被人們忽略的,即熟視無睹;“無關緊要”,是看似沒有什么意義和意思的,即見而無感。

寫小事需要注意什么,孫犁先生強調了兩點:


微信圖片_20230615163723.jpg


第一,“短小是和精悍聯系在一起的”。因此,小,要精悍,而不宜過細。在給謝大光的信中,他說:“散文如果描寫過細,表露無余,雖便于讀者領會,能暢作者之欲言,但一覽之后,沒有回味的余地,這在任何藝術,都不是善法?!痹谡摷百Z平凹的早期散文時,他提到散文寫作的“細而不膩”和“低音淡色”,其中“細而不膩”的“膩”,就是指散文過細容易產生的弊端,即“糖吃多了不甜”。

第二,寫小事,并非墮入瑣碎的婆婆媽媽,一地雞毛。在《關于散文創作的答問》中,他說:“是所見者大,而取材者微。微并非微不足道,而是具體而微的事物?!彼€說過:“所見者大,所記者實,所論者正中要害?!睂ⅰ拔ⅰ薄按蟆薄皩崱薄罢摗焙蠟橐惑w,才會是好散文。

孫犁先生散文中的小事,都是經過精心選擇的。1947年,他寫了一篇散文《相片》。戰爭年代,鄉親們找他給在前線打仗的親人寫信時帶的紙,都是剪鞋樣或糊窗戶剩下來的,信封則是他們親手折疊的。用這樣的紙寫信,并不好使,“可是她們看的非常珍貴,非叫我使這個寫不可,覺得只有這樣,才真正完全表達了她們的心意”。他特別提到一個遠房嫂子帶來一張日本鬼子占領時制作的“良民證”上的相片,相片一角留有敵人刺刀反射的“白光”。她要把這張相片隨信寄給丈夫,為的是激勵他勇敢戰斗,趕走敵人。

特殊的信紙,帶有刺刀“白光”的相片,這都是小事,即“取材者微”;但以此激勵親人在前方奮力殺敵,卻“所見者大”,亦為“正中要害”的論。如果只說后者,要害倒是正中了,卻成為空洞的口號;如果只說前者,容易成為流水賬,所記均不“實”。

1992年,孫犁先生寫了一篇散文《扁豆》,其中講到1939年在阜平打游擊時,暫住在神仙山山頂背面的一戶人家。這家只有一個四十開外的男人,他種了肥大出奇的扁豆,每天天晚,他都做好玉米面餅子,炒好扁豆,等孫犁回來吃。吃完,“我們倆吸煙閑話,聽著外面呼嘯的山風”。

文章至此戛然而止。那種戰時的萍水相逢,讀后令人感動,且有余味。同樣是所謂的小事,卻細而不膩,小事不小,“所見者大”;而且“大”得不空,扁豆和山風,是散文的背景,也是主角。

余味是孫犁先生散文寫作時有意識的追求。他說好的散文“言近而旨遠,充滿弦外之音,真正達到一唱三嘆的效果”,這也是對散文寫作“小”而不小的一種理解吧。


1982年,人民文學出版社出版了《孫犁散文選》,孫犁先生在自序中提出關于散文寫作的三點意見:一是質勝于文,質就是內容和思想;二是要有真情,要寫真象;三是文字、文章要自然。

這三點意見看似老生常談,其實并非陳詞濫調。孫犁先生指出:質、情、文字是支撐散文寫作的“三腳架”,在一篇散文中,能真正有機融合,做到如上三點,并不易。

在自序中,孫犁先生說了這樣一件事:“傳說有一農民,在本土無以為生,乃遠走他鄉,在廟會集市上,操術士業以糊口。一日,他正在大庭廣眾之下,作態說法,忽見人群中,有他的一個本村老鄉,他丟下攤子,就大慚逃走了。平心而論,這種人如果改行,從事寫作,倒還是可以寫點散文之類的東西的。因為,他雖一時失去真象,內心仍在保留著真情?!?/p>

這件事綿里藏針,頗含譏諷之刺,像一則寓言??梢钥闯?,在孫犁先生所提的三點意見中,抒真情、寫真象尤為重要。如今,化裝矯飾的散文寫作或虛構泛濫虛情假意,或胡披歷史文化外衣,或自我膨脹缺乏節制,“殘存著不少雜質”,就如孫犁先生譏諷的“農村酒招”一樣,散發著華麗卻破舊的虛泛與空洞。不知別人持何種態度,對我自己來說,是要警惕的。


對散文寫作的現狀,孫犁先生曾給予尖銳的批評。他先從中國散文的傳統入手,明確指出:“中國散文寫作的主要點,是避虛就實,情理兼備?!彪S后他又說:“當然也常常是虛實結合的。由實及虛,或因虛及實?!奔幢闶恰翱侦`的散文,也是因為它的內容實質,才得以存在”。他極強調散文寫實的重要性。

言及中國古代散文,孫犁先生推崇歐陽修。在《歐陽修的散文》中,他說:“文章的真正工力,在于寫實;寫實的獨到之處,在于層次明晰,合理展開;在于情景交融,人地相當;在于處處自然,不傷造作?!彼€說:“古代散文,很少是懸空設想,隨意出之的。當然,在某一文章中,作者可以因事立志,發揮自己的見解,但究竟有所依據,不尚空談。因此,古代散文,多是有內容的,有時代形象和時代感覺的?!?/p>

基于此,他指陳如今散文寫作中存在的問題:“近來我們的散文,多變成了‘散文詩’,或‘散文小說’。內容脫離社會實際,多作者主觀幻想之言?!本科湓?,這是緣于“對中國散文傳統,無知或少知,偏離或遠離。其主要表現為避實而就虛,所表現的情和理,都很淺薄,且多重復雷同。常常給人以虛假,恍惚,裝腔作態的感覺。而這些弱點,正是散文創作的大敵大忌”。令人遺憾的是,這樣的“大敵大忌”,仍未得到應有的重視。

孫犁先生晚年的散文,描寫故鄉、鄉親、鄉情的占據相當的比重。他的《鄉里舊聞》中有一篇《菜虎》,很短,可分為三部分:

第一部分,賣菜的農民菜虎手推一輛獨木輪高脊手推車,因是木制的輪子,推車時發出吱扭吱扭的聲響,悠揚悅耳。離家還有八里路,他的老伴坐在家里就聽見菜虎推車的聲音,便下炕做飯;菜虎到家,飯也就熟了。孫犁還加了一筆:“在黃昏炊煙四起的時候,人們一聽到這聲音,就說:‘菜虎回來了?!?/p>

第二部分,孫犁七歲那年的七月,滹沱河決口,莊稼盡數被淹,菜虎的小女兒盼兒只好挖野菜充饑。其他小孩子不懂事,問她:“你爹叫菜虎,你們家還沒有菜吃,還挖野菜?”聽盼兒說“一家人都快餓死了”后,孩子們“一下子就感到確實餓極了,都一屁股坐在泥地上,不說話了”。

第三部分,菜虎一家入了教,把盼兒送進洋教堂,“立時換上了洋布衣裳,也不愁餓死了”。盼兒被帶到天津,不知能不能回來;菜虎和他多病的老伴,還是死了。


微信圖片_20230612162032.jpg


最后,孫犁寫道:“現在農村已經看不到菜虎用的那種小車,當然也就聽不到它那種特有的悠揚悅耳的聲音了?,F在的手推車都換成了膠皮轱轆,推動起來,是沒有多少聲音的?!?/p>

如同一首簡潔的奏鳴曲——三段式,外加一個簡短的尾聲。三段式是一喜、一悲、一更悲,最后,在膠皮轱轆手推車和獨木輪手推車——有聲和無聲的對比中,文章戛然而止。

孫犁先生以自己的創作實踐,針對散文寫作的“大敵大忌”,腳踏實地踐行著中國式散文的寫作理念。


《書衣文錄》是孫犁先生晚年散文隨筆寫作的別樣范式,其中大多是隨筆,但也有部分是散文筆法,完全可以當成散文來讀。雖然只是涉筆成趣,卻如新蔬出泥帶露,別具風味。試舉這樣三則——

昨晚臺上坐,聞樹上鳥聲甚美。起而覓之,仰望甚久。引來兒童,遂踴躍以彈弓射之。鳥不知遠引,中兩彈落地,傷頭及腹,乃一虎皮鸚哥,甚可傷惜。此必人家所養逸出者,只嫌籠中天地小,不知外界有彈弓。(1975年6月13日題于《建炎以來系年要錄》)

夜起,地板上有一黑甲蟲,優游不去,燈下視之,忽有詩意。(1983年6月23日題于《文苑英華》)

二月四日下午,余午睡,有人留簡夾門縫而去,亦聊齋之小狐也。是日晚七點三十五分,余讀此書年譜,忽門響如有人推搖者,持眼鏡出視,乃知為地震。(1975年2月4日題于《蒲松齡集》上)

前兩則,一為臺上觀鳥,一為燈下看蟲。觀鳥,先覺其美,后見鳥被射傷而慨嘆“不知外界有彈弓”,多有象外之意;看蟲,孫犁先生說是“忽有詩意”,其實夜半看蟲,蟲與人均優游不去,更有衰年獨處的落寞涼意,令人感喟。至于第三則,留簡與小狐、門響與地震交織在一起,虛實疊加,有聲有色,均在《聊齋志異》的氛圍和情境中。如果不是在讀《蒲松齡集》,何來這水乳交融的妙筆?

孫犁先生曾說:“散文之作,一觸即發。真情實感,是構思不出來的?!币挥|即發是散文寫作的最佳狀態,可遇而不可求,這在別的文學創作中亦難得一見。我覺得這有點兒像詩歌里的即興絕句。

這樣的寫作,在《書衣文錄》中獨見,乃秉承傳統筆記寫法一脈,卻連帶現實,不掉書袋、不泛濫抒情、不拖泥帶水,可謂“書衣體”,是孫犁先生散文寫作中獨具風格的一種文體。


1988年,孫犁先生寫了一篇散文《菜花》,說冬天儲存的大白菜,放久了,菜頭會鼓脹起來,菜花就是從菜頭上冒出來的。這種菜花,群芳譜中不見,尋常人家常見。在結尾,孫犁先生由菜花引申,寫了這樣一段話:“人的一生,無疑是個大題目。有不少人,竭盡全力,想把它撰寫成一篇宏偉的文章。我只能把它寫成一篇小文章,一篇像案頭菜花一樣的散文?!边@段話最能彰顯孫犁先生散文寫作的主張,也最能看出孫犁先生散文寫作的風格。

孫犁先生寫“像案頭菜花一樣的散文”的想法,在日后的散文寫作中越發彰顯,我以為源自這樣兩點:

第一,這是他對散文的基本理解與認知。他說過:“中國散文的特點,是組織要求嚴密,形體要求短小,思想要求集中?!?/p>

第二,這與他后來一再提出的“老年散文”的理念密切相關,像“老年人宜于寫些散文”、散文“是一種老年人的文體”這樣的論點,他不止一次說過。而且,他特別指出:“人越到晚年,他的文字越趨簡樸,這不只與文學修養有關,也與把握現實、洞察世情有關?!?/p>


微信圖片_20230612162025.jpg


“像案頭菜花一樣”的小而簡樸的散文,是孫犁先生晚年對這一文體的認識與把握,并且貫穿于他的寫作實踐之中。

1995年孫犁先生病重期間,寫下最后一篇散文《記秀容》?!队浶闳荨分挥星ё?,記述的也只是秀容從十七歲至六十四歲人生軌跡中的點滴小事,卻將過去與今日、記憶及現實、思緒和感想纏繞在一起,余音不絕。與《菜花》一文相隔七年,他寫得更簡樸、更簡潔、更簡約,鉛華洗卻,花葉落盡,老樹疏枝,清癯而氣凝,颯然而聲清,留給我們長久的感喟……

謹以此文紀念孫犁先生誕辰一百一十周年。


在线中文字幕亚洲日韩2020_波多野结衣在线观看_中文字幕日韩欧美不卡_亚洲中文欧美日韩在线